训练馆的灯刚熄，布克拎着包走出来，汗还没干透，手机已经响了两轮。他没急着回更衣室冲澡，反而拐了个弯，径直走向停机坪——那架湾流G650就静静停在夕阳底下，银灰色纬来体育机身泛着冷光，像刚从杂志封面开出来似的。

地勤小哥远远看见他，立马小跑过来递上平板。布克扫了一眼油量表，顺手点了“加满”，动作熟得跟在便利店买瓶水差不多。旁边几个球迷举着手机偷拍，镜头里他连墨镜都没摘，只低头回了条语音：“晚上飞拉斯维加斯，明早七点落地还得练投篮。”

没人知道这趟是去谈代言还是纯属心血来潮。但油枪哗哗灌进航油的时候，账单数字已经悄悄跳过了六位数——够普通人付十年房贷了。而布克呢？他靠在舷梯边喝了口电解质水，顺手把空瓶扔进回收箱，转身前还调整了下耳机位置，仿佛刚才只是给自己的特斯拉充了个电。

最离谱的是，这根本不算新闻。太阳队内部早就习以为常：布克的作息表里，跨州飞行和晨间冰浴排在同一栏，私人飞机不是奢侈品，是他通勤工具。上周三他还在菲尼克斯练完三分，当晚就出现在迈阿密夜店门口——第二天训练照常八点打卡，眼都不带红的。

你盯着手机屏幕算这笔账：一小时飞行成本顶普通人工资半月，而他加满一箱油能绕美国东西海岸打个来回。可转头刷到训练视频，他又在空荡荡的球馆里重复接球、起跳、出手，地板上汗渍一圈叠一圈。那一刻突然有点恍惚：到底是钱堆出了这种生活，还是这种生活逼着他不停赚钱？

反正他登机前最后一件事，是让助理把明天早餐换成无糖燕麦——蛋白质粉要新批次的，乳清含量得标清楚。舱门关上的瞬间，引擎声盖过了所有疑问。你放下手机，默默看了眼自己电动车的续航里程，叹了口气。