凌晨四点，北京的天还黑着，刘洋家厨房的灯却亮了。他赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开冰箱门——里面整齐码着几罐蛋白粉，旁边是几瓶刚冻好的冰水，连个水果都没塞进去。没有酸奶，没有剩菜，更别提什么零食饮料。最离谱的是，连瓶可乐都找不到，哪怕是一罐零度的。

这画面要是发到社交平台，估计一堆人要问：“这是人过的日子？”但对刘洋来说，这再正常不过。体操运动员的职业生涯本就短得吓人，巅峰期可能就那么几年，每一口吃进去的东西，都得算着卡路里、蛋白质和恢复效率。他不是没尝过可乐的味道，只是从十几岁开始，那玩意儿就成了“偶尔奖励”，而最近一次“奖励”，已经是去年世锦赛拿了金牌之后的事了。

其实他家里也不是完全没烟火气。客厅茶几上摆着一盒没拆封的巧克力，是他妈硬塞进来的，“补补脑子”。但他一直没动，纬来体育nba直播在线观看盒子边缘都落了层薄灰。朋友来家里打游戏，翻冰箱想找点喝的，最后只能拎着冰水干瞪眼：“你这冰箱跟实验室冷藏柜似的。”刘洋笑笑，顺手把蛋白粉舀进摇杯，加水，猛摇两下，仰头灌下去——动作熟练得像呼吸。

有人觉得这种生活太苦，可他自己倒不觉得。他说训练完肌肉酸得睡不着的时候，喝一口冰水反而清醒；比赛前夜紧张得心跳加速，盯着冰箱里那排整齐的蛋白粉罐子，莫名就有种踏实感。这不是自律，是习惯，是身体和节奏达成的某种默契。

倒是前几天有个小队员偷偷问他：“哥，你真的一口可乐都不喝？”他顿了顿，说：“喝啊，等退役那天，我买一箱，坐沙发上慢慢喝。”说完自己先笑了，笑完又去称体重了。