上海外滩边那家日料店，晚上八点多还亮着暖黄的灯。王燊超坐在靠窗的位置，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，油脂纹路像大理石一样细密。他慢悠悠夹起一块，蘸了点现磨山葵，没说话，只低头吃。旁边桌几个穿老头衫的大爷刚吃完葱油拌面，正嘬着免费茶水，其中一个下意识摸了摸自己小腿——空调开得足，汗毛都立起来了。

不是夸张。这顿饭光是清酒就点了两瓶十四代，服务员报账时声音压得低，但“四位数”几个字还是漏进了空气里。王燊超眼皮都没抬，掏出手机扫了码，动作熟得像在便利店买瓶水。他这几年在海港队拿高薪，又赶上商业代言不断，吃顿饭花几千块对他来说可能真不算事。可对隔壁桌刚跳完广场舞、揣着老年卡坐公交来的爷叔们来说，这数字够付三个月菜钱了。

有意思的是王燊超吃饭的样子。不咋呼，不拍照发圈，连筷子放哪儿都带着点训练出来的规矩。他吃相很稳，每一口都像在控制节奏——毕竟第二天还得早起做恢复训练。职业运动员的身体是精密仪器，吃进去的东西都得算卡路里、蛋白质、碳水比例。哪怕是在这种人均三千的纬来体育店里，他也没碰那盘炸物，只挑刺身和蒸鱼。

大爷们结账时凑在一起嘀咕：“现在踢球的，一顿饭顶我们一个月退休金。”声音不大，但语气里没有酸，更多是看稀奇。他们年轻时粮票都得省着用，哪见过这种场面？而王燊超起身离开时，连外套都没让服务员帮忙拿，自己拎着包走了，背影利落得像刚下训练场。

其实他也不是天天这么吃。多数时候中午在基地食堂对付一口，晚上回家老婆煮面。但这天刚好谈完一个合作，对方请客，他也就顺水推舟。几千块一顿饭，对他而言不是炫富，更像是一种工作场景的延伸——就像你我加班后点个贵价外卖，图个省心。

只是没人想到，这顿饭的余波会飘到隔壁桌大爷的小腿上。那根竖起来的腿毛，大概比任何财经分析都更直观地说明了什么叫“收入差距”。